苏银兰拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在女儿家单元楼下。 五楼阳台晾着几件小孩的衣裳，风一吹就飘起来。 她笑了，抹了把脸上的汗，掏手机准备打电话。 屏幕亮起来，连着三条微信。 都是李文婷发来的。 “妈，你回去吧。” “我们全家下周移民加拿大了，机票都买好了。” “对不起。酒店我订好了，你在楼下等着就行，我送你去。” 苏银兰的手指僵在屏幕上。 头顶的太阳白晃晃的，晒得她后脖颈发烫，一股热意从胸口往上冲，直顶到眼眶。 她攥着手机蹲在花坛边上，袋子里的老南瓜滚出来，摔成两半。 01 苏银兰这辈子最得意的事，就是两套房。 一套是老伴留下的老宅院，坐北朝南，院子里那棵槐树比屋顶还高，夏天落一地碎阴凉。 另一套是她在城东买的两室一厅，花了她整整十年的积蓄，那会儿她还挺着大肚子，售楼处的人说，女人家买房，少见。 她回了一句，我给我儿子攒的。 一晃二十多年过去，儿子当真了。 李建国结婚那年，苏银兰把城东那套房钥匙搁在儿媳赵丽蓉手上，说你们小两口住，离单位近。 赵丽蓉笑嘻嘻接过，嘴甜得抹了蜜，妈，您真好。 那一声“妈”，叫得苏银兰心里舒坦极了，觉得这辈子都值了。 后来孙女李小雨上小学，老宅院附近学区好，李建国又说，妈，丽蓉想让小雨上实验二小，我们户口落在你那老宅子，行不？ 苏银兰二话没说，把老宅子的户口本递过去。 再过两年，李建国吞吞吐吐地提出，房子过户，方便孩子入学。 苏银兰只问了一句，那你们搬过来住吗？ 李建国说，搬，肯定搬。 苏银兰就跟着去了房管局，签了字。 她不是没犹豫过。 夜里躺床上，老伴的照片就在床头柜上，她翻来覆去睡不着，老伴啊，你可别怪我。 儿子总归是自家人，房子迟早是他的。 女儿那边……她也有自己的家。 老同事陈玉芬劝过她，说你别全给了儿子，给自己留条后路。 她当时笑着摆手，说儿孙自有儿孙福，我有退休金呢，怕什么。 退休金是够她一人花的。 但她那儿子，从没让她花得踏实过。 李建国嘴上说，妈，您别省着，该吃吃该喝喝。 可赵丽蓉隔三差五发来链接，小雨学校要交什么费用，兴趣班打折就差最后一天。 苏银兰心疼孙女，一笔一笔地转，转完自己悄悄数着账本，也没说什么。 去年冬天，李建国破天荒让她去家里住一阵，说装暖气房里暖和。 苏银兰高高兴兴收拾了换洗衣裳，去了才发现，赵丽蓉生二胎了。 闺女刚满三个月，请的月嫂正好走了。 她去了，白天带娃晚上带娃，腰酸背痛也不能说什么，毕竟那是自己孙女。 住了两个月，李建国说，妈，丽蓉姥姥想孩子了，要不你先回去？ 她收拾东西走了，回到老宅，那棵槐树叶子都掉光了。 她没埋怨。 养儿防老这句话，她从小就是这么听来的。 嫁人那会儿她妈也跟她说，闺女，嫁出去的人，泼出去的水。 日子过得好，要靠自己的本事。 她信了。 所以李文婷出嫁那年，她没给什么嫁妆。 李文婷结婚、买房，全是自己跟孙建国咬牙扛的，她真没出过力。 李文婷哭过一次，是在她婚礼之后第三天回娘家，苏银兰在厨房切菜，女儿站在门口说，妈，我没嫁妆，你不觉得亏欠我吗？ 苏银兰手里的菜刀顿了一下，说，你日子是你自己的，妈有什么好亏欠的。 李文婷当晚就走了，后来很少回来。 今年初夏，李小雨期中考试，苏银兰去接孙女放学，路上牵着小雨的手，那孩子忽然仰头问她，奶奶，你真的要去我姑妈家住吗？ 苏银兰一愣，谁说的？ 小雨说，我爸妈在饭桌上说的。 他们说你退休了，正好姑妈那边孩子上幼儿园，你去帮着带带。 苏银兰心里咯噔一声。 她没答应，也没说什么。 那晚回家，她一个人坐在槐树下，坐了很久。 她其实早就想去女儿家看看了。 不是要带孩子，就是想看看女儿过得好不好。 李文婷嫁给孙建国那年，她连女婿家在哪都没去过。 如今孙女婿家孩子都上幼儿园了，她这个当外婆的，一次都没出过力。 她心里不清白吗？ 也清楚，只是自己骗自己。 她总想着，有机会的。 等儿子这边安顿好了，就去女儿那边住一阵。 机会到底来了。 她给自己打气，这次一定要去。 去之前她是做好准备的，给李文婷发了条微信：妈下周去看看你们。 等了半宿，屏幕始终没有亮起来。 她翻了个身，窗外那棵槐树的影子映在窗帘上，淡淡地晃着。 她想起李小雨那句话，心里忽然隐隐有些发慌。 那种说不清道不明的感觉，折磨了她一夜。 02 出发前一晚，苏银兰把柜子里的一件旧棉袄翻了出来。 棉袄的夹层里缝着一个布袋，里面是三万块钱。 她攒了整整两年，从退休金和平时捡废品攒下的钱里一点一点抠出来的。 她本来打算给李建国的，后来听赵丽蓉说起小雨要报一个什么夏令营，好几千块，她又动了心思。 可今天下午，陈玉芬打来电话。 她这个老同事平时说话跟刮刀子似的，没少戳她心窝子。 电话里陈玉芬问她，你真把老宅子过户给建国了？ 苏银兰说嗯。 陈玉芬沉默了一会儿，声音也沉下来。 你知道吗，我儿子前年把我二环那套房也卖了，拿去炒什么虚拟币，赔了个精光。 现在带着一家老小住我家，我一把年纪了，